Aku melihatnya. Di sisinya sebagai gadis biasa. Di usia tujuh belas, di masa paling istimewa.
Aku mendengarnya. Di sampingnya sebagai teman setia. Dia mengisi warna, tanpa sadar membuat lukisan tak berupa.
Pada hujan, pada panas. Pada hadir dan perginya, aku terlesap rasa tak terkata.
Aku adalah mata sementara dia adalah punggung. Mungkinkah mata dan punggung bertemu seperti matahari dan hujan yang menjadikannya pelangi?
