Hidupku berubah sejak terbangun dari koma tujuh bulan lamanya. Kabarnya aku telah dinikahi seorang pria yang rupanya pun tidak diketahui. Kecuali keluargaku tentunya. Mereka mengetahui pria itu, tetapi tidak ingin mengatakannya. Selalu saja alasan yang mereka lontarkan.
Harapan mengenai suamiku pria yang tampan, lenyap sudah ketika tahu siapa dia. Pria bangkotan yang umurnya sebaya papaku sendiri. Dia hanya datang ketika malam hari dan kembali menghilang sebelum matahari terbit. Tidak pernah ingin menunjukkan wajah, entah karena alasan apa. Meski yang kadang kurasakan dia memiliki paras sempurna, tetapi juga berubah dalam waktu berbeda.
Siapa sebenarnya suamiku? Pria bangkotan itu, atau dia yang selalu datang dalam kegelapan?
