"Kau tidak tahu betapa menyiksanya memiliki nama yang indah dan sarat dengan
doa ini, karena namamu sendiri sudah buruk sejak lahir."
Dani Kobra terlahir tepat ketika bokong ibunya nyaris tersambar taring ular kobra. Tangis pertama Sariti Memek pecah tepat ketika ibunya melihat kemaluannya sendiri. Dadang Dangdut meluncur ke dunia ini tepat ketika ibunya tengah menyaksikan orkes dangdut. Dan Raden Kalijaga, satu-satunya anak di Jemantik yang memiliki nama indah, kelak mengganti namanya menjadi Orang Gila.
Nasib malang, kisah cinta yang getir, dendam yang menggunung. takdir yang tak bisa dipesan, hingga pertarungan yang mematikan terjadi pada suatu masa di Jemantik. Semua berakar pada satu hal: nama yang buruk.
