Lelaki itu melihat perjalanan yang panjang dalam hidupnya, seperti bagaimana dia tumbuh, jatuh, hancur berkeping, dan menjadi utuh kembali sekalipun tubuhnya memperlihatkan bagian-bagian yang pernah terpisah; selayaknya papan bongkar pasang yang disusun rapi setelah sengaja dilepas.